请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

笔趣阁 www.biquge0.info,简·爱无错无删减全文免费阅读!

    预感真的很神奇!感应与征兆也是。然而,这三样加在一块儿就成为至今无法解释的谜团了。我此生从来没有轻视过预感,因为我自己就有这么一段神奇的经历。我也相信有心灵感应这种东西(比如相隔很远,没有书信往来,彼此之间完全就是那种生疏的亲戚。但是不管怎样生疏,也还是亲人,出自同源)。心灵感应是怎样产生的,没有人能说得清楚。但是,征兆,或许只是自然与人的感应,不过,我对于这些也知之甚少。

    当我还是一个六岁的小女孩的时候,我就听到贝茜?利文对阿博特说,她梦见了一个小孩。可是梦见孩子无论对自己还是亲人都是不祥之兆。紧接着就发生了一件让我印象深刻的事情,否则我也不会记得那么清楚。第二天,贝茜被叫回家去看她那个马上就要离开人世的小妹妹。

    最近我总是想起这些。因为上个星期,我几乎每天晚上都会梦见一个婴儿。有的时候我将他抱在怀里,让他安静下来;有的时候放他在膝头玩耍;有的时候我会看着他在草地上摆弄雏菊,或者把手伸到流水中戏水。这天晚上我梦见孩子哭,另一天晚上梦见孩子笑;他一会儿紧紧依偎着我,一会儿又跑到离我很远的地方。但是,不管这个幽灵的心情怎样,长相如何,一连七天的夜里,只要我进入梦乡,他就会来梦里找我。

    我不喜欢心里总是反复出现一个念头,也不喜欢同一件稀奇的事情再次出现。在马上就要上床,即将出现梦幻的时候,我便开始觉得不安。那一晚,依旧有一个婴儿进入我的梦中,而我被他的哭闹声惊醒。第二天下午,我被叫到楼下去,因为有人捎来口信说想要见我,那个人在费尔法克斯太太的房间里等我。待我赶到的时候,只见一个仆人打扮的人在等我,但这个仆人很有绅士风度,他穿着丧服,手中拿着一顶帽子,上面围着一圈黑纱。

    “恐怕您已经不认识我了,小姐。”我刚走进屋子,他便起身对我说,“我的名字叫利文,八九年前你还在盖茨黑德的时候,我也在那里,是里德太太的车夫。现在我还是住在那里。”

    “哦,罗伯特!你好吗?我当然记得你啊,那个时候你还让我骑过乔治亚娜小姐的栗色小马呢。贝茜怎么样了?你们结婚了,是吧?”

    “是的,小姐,我的太太很健康,谢谢。就在两个月前,她又给我生了个小家伙——现在我们已经有三个孩子了——大人和孩子都好。”

    “盖茨黑德府的人都还好吗,罗伯特?”

    “很抱歉,我没有把好消息带给你,小姐。现在他们的境况很糟糕——非常糟糕。”

    “但愿不是有人去世了。”我看了一眼他穿着的黑色丧服。他也看了自己帽子上的黑纱一眼,之后说:“约翰先生一个星期前在伦敦去世了。”

    “约翰先生?”

    “是的。”

    “那他的母亲怎么能受得了呢?”

    “唉,您也知道,爱小姐,这可不是一般的不幸。他的生活向来十分放荡,而且在最近的三年里做了许多匪夷所思的事情,至于去世,就更让人难以接受了。”

    “我从贝茜那儿听说他的日子过得不是很好。”

    “不是很好?!是不能再坏了。他一直和一群痞子厮混,糟蹋了身体,花光了家产,不仅负债,还坐了牢。他的母亲两次找人把他从监狱里弄出来,但是他一出来就去找那些狐朋狗友,之后生活就变成以前的样子。他的智商真的不高,那伙和他一起厮混的人不择手段骗他的钱。三个星期之前,他来到盖茨黑德府,要夫人把家里的一切都给他,但是被夫人拒绝了。其实,她的财产早就被他挥霍一空了。他没有得到钱,只好又回去,接着就传来了他去世的消息。天知道他是怎么死的——据说是自杀。”

    我沉默不语,因为这个消息太震撼了。罗伯特?利文又继续往下说:“夫人的身体也不是很好,她虽然胖,但并不强壮。她没有钱了,很害怕变成穷人,所以身体状况每况愈下。约翰先生的死讯和离奇的死法来得很突然,她知道后中了风,一连三天都没有说话。不过上星期二的时候她有些好转,好像想要说些什么,所以不住地招呼我妻子,嘴里还喃喃自语。直到昨天早上贝茜才弄明白,她一直在念叨着你的名字。最后,贝茜把她的话听清楚了,是:‘把简叫来——去把简?爱叫来,我有话要和她说。’贝茜不敢确定她是否神志清醒,这些话是不是发自内心。所以她先告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐,建议她们把你叫回去。刚开始这两位小姐不以为然,但是当她们看到母亲越来越焦躁并且不停叫‘简,简’的时候,她们终于同意了。我是昨天从盖茨黑德府动身的。小姐,如果可以,我想明天一早,您就和我一起回去吧。”

    “是的,罗伯特,我会准备好的,看来这一趟我有必要去。”

    “我也是这么想的,小姐。贝茜早就和我说你一定不会拒绝的。不过,你动身之前得请假才好吧。”

    “是啊,我现在就去请假。”我先把他带到仆人室,之后让约翰的妻子帮忙照料他一下,并请约翰亲自关照后,我才去找罗切斯特先生。

    我先去下面几层的房间中,没有找到他,院子里也没有,马厩、庭院也没有。我去问费尔法克斯太太有没有见过他——是的,她猜想他应该正和英格拉姆小姐玩台球。我急忙奔向台球房,那里面有台球撞击的咔嗒声和说话的嗡嗡声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和她们的倾慕者都在,正玩得起劲呢。要去打扰这些兴致正浓的人还真的需要很大的勇气,但现在没有时间耽误了,所以我径直向主人走了过去,此时他正站在英格拉姆小姐的身旁。当我走近他们的时候,她回过头来,用一种傲慢的神情看着我,好像在说:“你这个偷偷溜进来的家伙想要做什么?”在听到我轻轻地叫了一声“罗切斯特先生”之后,她的手微微动了一下,好像要示意我离开。我现在依然记得她那时的样子——优雅美丽。她那天穿着一件天蓝色的丝绸衬衣,头发上缠着一条青色薄纱的头巾。虽然那一刻她的自尊心被人触犯了,但脸上的傲慢丝毫不减。

    “那个人是来找你的吗?”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生回头看看“那个人”是谁,之后做了一个奇怪的鬼脸——很让人费解的模糊不清的表情——扔下球杆,随我走出了房门。

    “怎么了,简?”他将房门关上,身体靠着门板问。

    “对不起,先生,我想请一两个星期的假。”

    “做什么?你要去哪儿?”

    “去看一位生病的太太,是她派人来请我过去的。”

    “哪一位生病的太太?她住在哪里?”

    “在××郡的盖茨黑德府。”

    “××郡?距离这里至少有一百英里远!这么远还派人来叫你去看她,她到底是谁啊?”

    “她姓里德,先生——里德太太。”

    “盖茨黑德的里德吗?盖茨黑德府是有一个叫里德的,他是一个地方行政官。”

    “我说的是他的遗孀,先生。”

    “那你与她又有什么关系?你们是怎么认识的?”

    “里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”

    “什么,他是你舅舅!你从来没有和我提起过他,而且你总是说你根本没有亲戚。”

    “事实是,没有一个亲戚肯承认我,先生。里德先生去世后,他的太太就把我赶出来了。”

    “为什么?”

    “因为我穷,是个包袱,她也不喜欢我。”

    “可是里德也有孩子吧?你一定也有表兄妹啊?昨天乔治?林恩爵士还提到盖茨黑德府中一个叫里德的人,他说那个人在城里简直就是无赖。还有,英格拉姆也认识一个叫乔治亚娜?里德的人,就在同一个城市。她长得很漂亮,在一两个社交季节之前,她在伦敦大受倾慕。”

    “约翰?里德死了,先生,他把自己毁了,也几乎毁了他的家庭。据说他是自杀而死的。他的母亲接到这个噩耗的时候,一时接受不了,得了中风。”

    “那你去了能帮什么忙?胡闹,简!我才不会让你跑一百英里去看一个老太太呢,或许你还没赶到,她就去世了。更何况你说她把你抛弃了。”

    “的确如此,先生,但那已经是很久之前的事情了,而且当时的情况与现在不同。现在如果我不重视她唯一的愿望,她一定不会安心的。”

    “那你要去多久?”

    “我会尽量快些回来的,先生。”

    “答应我,最多在那里待一星期。”

    “我想我还是不要作承诺了,因为很可能会食言。”

    “那么你无论怎样都要回来,要经受住她们给你的任何诱惑,不许和她们一起生活。”

    “哦,不会的!如果一切顺利,我当然会回来的。”

    “你和谁一起走?你可不能一个人跑一百英里路啊!”

    “不会的,先生,她派了一个车夫过来接我。”

    “只有他一个人,信得过吗?”

    “是的,他已经在那里干了十年了。”

    罗切斯特先生沉思了一会儿说:“那你想什么时候走?”

    “明天一早,先生。”

    “嗯,那么你离开的时候得带些钱,出门可不能没钱。我想你应该没有多少钱吧,我还没给你工资呢。你现在一共有多少钱,简?”他笑着问。

    我把自己的钱包掏出来,里面瘪瘪的。“五先令,先生。”他伸出手接过我的钱包,把里面的钱全倒在他的手掌上,扑哧一声笑了,就好像这些钱会逗乐他一样。他马上把自己的皮夹子拿了出来。“这个你拿着。”说着,他递给我一张面额五十英镑的钞票。但是,他只欠我十五英镑。我告诉他,我没有钱找给他。

    “我不要你找,你知道的。拿着你的工资吧。”

    我拒绝接受超过我应得的东西。他的脸色先是变得有些阴沉,但是之后又想到了什么,他说:“行,行!现在确实不能全部给你。如果给你五十英镑,你可能会待三个月了。十英镑,够了吗?”

    “够了,先生,现在你还欠我五英镑。”

    “那你就快点儿回来拿,你还有四十镑存在我这里呢。”

    “罗切斯特先生,趁着这个机会,我还想和你讨论一下另外一件事。”

    “是什么?我倒是很想听听。”

    “实际上,你已经通知我你快要结婚了,先生。”

    “是的,那又怎样?”

    “如果是那样,先生,阿德拉就该去学校上学了。我想,你也应该察觉到了这件事的必要性。”

    “让她别妨碍我的新娘,否则她会蔑视她。毫无疑问,你这个建议很有道理。正如你所说,阿德拉得上学,而你,当然,得去见——魔鬼?”

    “希望不是这样,先生。但是,我想我得去其他地方再找一份工作。”

    “当然!”他用带有鼻音的声音大叫,面部的肌肉抽搐了一下。这种表情既古怪又有些好笑。他打量了我几分钟。

    “我想,你会去求里德老太太,或者她的女儿们,也就是那些小姐,给你找一份工作,对吧?”

    “不,先生,我和亲戚之间的关系没有那么好——我会登广告。”

    “你还可以迈着大步登上金字塔!”他几乎咆哮着说,“你要冒险登广告!真希望我刚才只给了你一英镑,而不是十镑。把那九英镑还给我,简,我那些钱有别的用途。”

    “我也有用处,先生。”我回嘴道,并且用双手紧紧地抓住钱包,藏到背后,“这钱我是不会给你的。”

    “小气鬼!”他说,“就向你要一点儿钱,你都不给!那就给我五镑,简。”

    “五镑也不行,先生,就算五便士也不给。”

    “那就让我看看你的钱包。”

    “不,先生,我不能相信你。”

    “简!”

    “先生?”

    “答应我一件事。”

    “先生,但凡我能够办到,我都可以答应你。”

    “不要去登广告,把找新工作的事情交给我吧,我会替你安排的。”

    “我很愿意这样做,先生。只要你答应我,在新娘搬进这个屋子之前,我和阿德拉必须平平安安地离开这里。”

    “好!很好!我答应你。你明天就动身吗?”

    “是的,先生,明天早上。”

    “今天晚饭后你会到楼下的客厅来吗?”

    “今天就不来了,先生。我还得收拾行装呢。”

    “那我们就要暂时告别了?”

    “我想是这样的,先生。”

    “平常,人们是用什么方式来告别的,简?教我一下,我不大会这些。”

    “他们会说‘再见’,或者用其他自己喜欢的方式。”

    “那就说吧。”

    “再见,罗切斯特先生,暂时告别了。”

    “那我该说些什么呢?”

    “和我一样,如果你愿意,先生。”

    “再见了。简?爱,暂时告别了。就只有这些吗?”

    “是的。”

    “我怎么觉得你好像太过吝啬了,而且不大友好。我还想要点儿别的,一些礼仪之外的东西。比如,握手,不——那样我也觉得不够。除了说‘再见’,就不能再做一些别的了吗,简?”

    “这就够了,先生,发自真心的一句话,已经将所有的友好表达出来了,胜过万语千言。”

    “也许是这样的,但是这句话既空洞又冷淡——‘再见’。”

    “他打算这样背靠着门站多久呢?”我心里想着,“我还得去收拾行装呢。”这时,晚餐的铃声响了,他突然跑开了,一句话也没说。那一天我再也没见过他。第二天早上,他还没起床,我就离开了。

    五月一日那天下午五点左右,我到了盖茨黑德府。在去宅院之前,我先到门房看了看。那里面十分整洁,装饰窗上还挂着小小的白色窗帘,地板一尘不染,炉栅和炉具都擦得锃亮,就连炉子里的火焰也是明净的。贝茜坐在火炉边喂她最小的一个孩子,大一些的两个孩子则在墙角默不做声地玩着。

    “太好了!我就知道你一定会来的。”看到我来了,利文太太兴奋地叫了起来。

    “是啊,贝茜。”我亲吻了她,“我想我来得还不算迟,里德太太现在怎么样了?我希望她还活着。”

    “是的,她还活着,而且比之前更加清醒了,也安定了许多。医生说她还能活一两个星期,但康复就无望了。”

    “这几天她还念叨我吗?”

    “今天早上她还提起你,希望你能来。不过现在她在睡觉,十分钟之前我上楼看她的时候,她正睡着。现在每天她都会昏睡一下午,到晚上六七点才会醒来。小姐,你先在这里休息一个小时,之后我再陪你上去好吗?”

    这个时候罗伯特进来了,贝茜把睡着的孩子放进摇篮,上去迎接他。贝茜说我看起来脸色苍白,而且很疲倦。我是很愿意接受她的款待的,我顺从地脱下外衣,就像小时候那样。

    我看着她忙过来忙过去,又是拿茶盘,又是切面包和奶油,还烤了茶点。偶尔,她会轻轻拍一拍或者抱一抱罗伯特和简,就像小时候对待我那样。贝茜的步伐依旧轻快,面容还是一样美丽,脾气还是一样急躁。

    茶点备好之后,我正要走近桌子,她却让我坐着别动,还是那种不容违抗的语气。她一定要让我在炉火边享用茶点。她把一张圆桌放在我的面前,上面摆满了点心和茶。这一切如同在儿童房的时候,她悄悄地拿来好吃的东西,放在椅子上给我吃。我也像以前那样,微笑着听从她的安排。

    她想知道我在桑菲尔德府的生活过得是否愉快,还问了女主人待我怎样。当我告诉她那个庄园只有一个男主人时,她问我那位先生好不好,我是不是喜欢。我告诉她,那位先生长得有些丑,但是人很好,很有教养,待我也很好,我很满意。之后我给她描述那些最近在府邸整天玩乐的宾客,贝茜听得津津有味,这些事情正巧是她喜欢听的。

    就这样,一个小时很快过去了,贝茜把帽子和外衣还给了我。我在她的陪伴下走出了门房,到府宅去了。

    差不多有九年的时间了,那时她也是这样陪着我从脚下的这条小路走出来的。一月的某个湿冷阴暗、雾气弥漫的早晨,我怀着痛苦与绝望——带着一种被放逐或者是被抛弃的心情——离开了这个让我仇视的家庭,去寻找另一个阴冷的避风港——洛伍德。那个地方对当时的我来说,是多么遥远而又陌生啊。此刻,在我面前又出现了那个让我仇视的家,我的前途迷茫,心里有些隐隐作痛。我仍然觉得自己是个流浪者,但是比较从前,我更加自信和强大了,面对压迫,我也不会畏惧和退缩。因为曾经那些撕心裂肺的伤口已经愈合了,就连怨恨的火焰也熄灭了。

    “你先去餐厅。”贝茜领我穿过大厅的时候说,“小姐们会在那里。”

    很快,我就走进了那个房间。这里的每一件家具,都和我被初次介绍给布罗克赫斯特先生的那个早上一模一样。他站过的那块地毯,依然铺在壁炉前面的地板上。再看看书架上,那本比尤伊克的两卷本《英国鸟类史》仍旧放在第三格的老地方,还有上面一格的《格列佛游记》和《天方夜谭》。无生命的东西还是老样子,但是有生命的东西已换了模样。

    在我面前站着两位年轻的小姐,一位个子很高,同英格拉姆小姐很像——同样很瘦,面色灰黄,表情严肃,但穿着打扮过于朴实,有点儿像苦行僧。她穿着黑色的紧身呢裙,配着浆洗过的亚麻领子,头发从两鬓往后梳,戴着修女的装饰物——一串乌木念珠和一个十字架。我猜这个人一定是伊莉莎,尽管从她那张拉长的、没有一丝血色的脸上已经看不到她往昔的模样了。

    另外一位必定是乔治亚娜,但是她已经不是我记忆中那个身材苗条、仙女一般的十一岁姑娘乔治亚娜了。她已经如同一朵盛开的花,丰满,成熟,年轻,美丽。她就像一尊蜡质的人像,拥有洁白的皮肤、漂亮端正的五官、柔情似水的蓝色眼睛和黄色的鬈发。她穿了一身蓝色的衣服,但是与她姐姐穿的不是同一款式,飘逸合身,看上去很时髦,就像一位清教徒。

    姐妹二人分别继承了她们母亲的一个特点——只有一个。消瘦苍白的姐姐继承了母亲烟水晶色的眼睛,貌美如花的妹妹则继承了她母亲的颏骨和下巴的轮廓——或者要比母亲的柔和些,但还是为她那姣好的面容增加了一种难以言喻的冷峻。

    当我走近的时候,两位小姐都站了起来。她们迎接我的时候,称呼我为“爱小姐”。伊莉莎和我打招呼的时候既突然又短促,脸上没有一点儿笑容。在招呼过后,她便重新坐下,眼睛一直看着火炉的方向,几乎忘记了我的存在。乔治亚娜小姐在说完“你好”之后,还寒暄了几句,比如天气怎样,旅途如何。她说话时慢声细气,还不时地用眼睛打量着我,从头到脚——她的目光从我褐色的美利奴羊毛外衣的褶缝上落到我乡间小帽普通的饰物上。年轻的小姐们自然有一套办法可以让你知道她们在嘲笑你,但又不必说出来。高傲的神态、冷淡的举止和淡漠的声调,就足够表达出她们的情感了,根本不需要粗鲁不当的言行。

    然而无论是冷嘲热讽,还是明显的嘲弄,对我而言,已经失去了它们曾经的力度。我平静地坐在两位表姐妹中间,却惊讶地发现我已经对她们一位的无视和另一位的暗讽处之泰然了——伊莉莎并没有让我觉得难堪,乔治亚娜也没有让我生气。实际上我正在考虑别的事情。在最近的几个月里,我的心里有一种强烈的感情被唤醒,比她们能激荡起来的情感要强烈得多——所激荡起来的痛苦与快乐也远远强于她们所能带给我的——她们对我的态度如何,我完全不会放在心上,也与我无关。

    “里德太太怎么样了?”我立刻问道,镇静地看着乔治亚娜。但是她好像觉得应该对我直呼其名而表示愤慨,好像我的这种行为不仅是不礼貌的,也出乎她的意料。

    “里德太太?哦!你的意思是说我妈妈。她的情况非常糟糕,我不确定你今天晚上能不能去见她。”

    “如果,”我说,“你能上楼去通知一声,那么我会十分感激的。”

    乔治亚娜几乎是惊讶地跳了起来,那双蓝色的眼睛睁得大大的。“我知道她特别想见一见我,”我补充了一句,“除非有必要,否则我不想让她的愿望一直不能被满足。”

    “妈妈不喜欢有人在晚上打扰她。”伊莉莎说。我立刻站了起来,将外衣和帽子脱掉,并且告诉她们我要去找贝茜——我想贝茜这个时候应该在厨房——让她问清楚里德太太是否愿意今晚就见我。我找到了她,并且让她进去问问,同时也要作进一步的打算。其实,我一直习惯于在傲慢面前退让。如果这件事情发生在一年前,那么我会第二天一早离开盖茨黑德。但是现在,我知道那样做很愚蠢。我长途跋涉来看我的舅妈,我必须见到她,等待她好转或者离世才能离开。至于她女儿的高傲态度,我又何必在乎,我不会再受她们的影响了。所以,我叫来了管家,让她为我安排一个房间,并且告诉她我需要在这里住上一段时间——可能是一两个星期——并且让她把我的行李搬进去。当我跟在管家后面去房间的时候,在楼梯间,我看到了贝茜。

    “夫人醒了。”她说,“我告诉她你来了。来吧,让她看看你,看看还认不认得你。”

    我不用别人带路就可以走到那个我熟悉的房间,以前她总把我叫到那里训我。我走在贝茜的前面,将门轻轻地推开。桌子上放着一盏点亮的有灯罩的灯,天色已经变得昏暗了。... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”