魔鬼在你身后II_Part 2 中局_18 (2/2)
笔趣阁 www.biquge0.info,魔鬼在你身后(全3册)无错无删减全文免费阅读!
那个地方,偶尔会带些人参观。那里关闭很长时间之后,我还会去检查。协会会给我一笔报酬。”
“什么协会?”我问。
“费城古迹保护协会。”安妮说。
“格朗布索普是什么样的古迹呢?”我问。
“我很乐意带你去参观。”安妮热切地说,“离这儿不到一个街区。”
这三天来,我都在安妮的小房子里休息,调教这两个人,已经感到有些厌倦了。我点头道:“那早餐过后去吧,如果我想出去走走的话……”
即便是现在,我都难以描述格朗布索普的魅力和诡异。它坐落在德国城大道破旧的砖砌路旁。在酒吧、杂货铺、熟食铺和廉价小商品店中间,矗立着几座古老而精致的建筑。沿着与主干道相交的狭窄街道走不远,便是贫民窟、联排房屋和空地。德国城大道5267号,在停车计时器的警戒线和两棵被烟熏黑、树皮龟裂的橡树后面,在与汽车、电车和无穷无尽的黑鬼行人相距不到十英尺的地方,便是格朗布索普。它围着石墙,挂着百叶窗,屋顶盖着木瓦。
前门有两扇。安妮拿出钥匙串,带我们从东门进入。建筑内部光线昏暗,因为窗户都被厚重的窗帘遮住了,百叶窗也都紧闭着。空气中弥漫着有几个世纪历史的木材和油漆的味道。我却感觉像回家了一般温暖。
“这里是1744年由约翰·维斯特建造的。”安妮说,她的声音越来越高亢,带上了导游的语气。“他是费城的一个商人,这里是他的避暑别墅。后来维斯特家人全年都住在这里。”
我们从小门厅进入客厅。宽大的木地板被抛光得锃亮,天花板的造型优雅简洁,状如结婚戒指。在小壁炉旁边有一把翼型靠背的椅子。一张古老的椅边桌上放着一根蜡烛。房间里没有电灯和电源插座。
“在德国城战争期间,”安妮说,“英国将军詹姆斯·阿格纽就死在这个房子里。他留下的血迹至今都看得见。”她指着地板说。
我瞟了眼地板上淡淡的污渍。“外面没有任何标记啊。”我说。
“窗户上原本贴着一张小卡片。”安妮说,“星期二和星期四下午两点至五点,这座房子接受公众参观。协会为关注那段历史的人提供私人旅行服务。这里现在是关闭状态——而且至少还要再关一个月——因为已经启动的厨房改造工程的资金尚未到位。”
“现在谁住在这里?”我问。
安妮大笑起来,如同耗子在吱吱尖叫。“现在没人住这儿。”她说,“这里不通电,除了在壁炉里烧柴之外没有别的取暖方式,而且也没有水管。每六到八个星期,我都会来这里检查一次。协会的维弗里夫人则会定期巡视。”
我点点头。“这里还有一扇‘求爱门’。”我说。
“哦,不错。”安妮说,“你知道这儿的习俗。葬礼上也有用。”
“给我们介绍下别的部分吧。”我说。
饭厅里的桌椅形制粗糙,充满殖民地早期的简朴风格。还有木匠师傅干活儿用的工作台。安妮指着一把椅子说,这是由所罗门·富塞尔制作的,独立礼堂里的椅子也出自此人之手。
厨房外就是后院,尽管如今那里只有棕色的冻土和未融的积雪,我还是能看出老式花园的格局,想必夏天那里将是鲜花盛开的景致。厨房地板是石质的,壁炉大得可以直着身子走进去。墙上挂着五花八门的旧工具和器皿——古董大剪刀、四英尺长的大镰刀、锄头、筢子、铁夹,等等——旁边还放着一块带踏板的大磨刀石。厨房的一个角落裂开了很大一部分,旁边堆着石头,一层丑陋的黑色塑料盖着洞口。安妮指着那里说:“那边的石头是松的。十一月维修期间,工人发现地板下有一扇腐朽的木门,门下是一段部分坍塌的隧道。”
“逃跑用的?”
“很有可能。”安妮说,“这里建造的时候,印第安人还会不时来骚扰。”
“通往哪里?”
“在附近的车库外发现了石砌出口。”安妮说,指了指结冰的窗户,“但协会现在资金紧张,无力继续发掘,要等到明年二月初,费城历史委员会才会拨下一笔款来。”
“文森特愿意去隧道里看看。”我说。
“哦,”安妮显得有些犹豫,用手摸了摸前额,“这可能不太合适——”
“文森特会去看看。”我说。
“好吧。”安妮同意道。
客厅里亮着一支蜡烛,但我还得派文森特回安妮的家拿火柴。他掀开塑料防水布,顺着短梯进入隧道,我闭上眼睛,用文森特的眼睛观察。
泥土、石头、潮湿而腐朽的气味。隧道就在后院地面下方十二英尺。新伐的木材支撑着部分重见天日的隧道的顶部。我把文森特带上地面,睁开眼睛。
“你愿意去楼上看看吗?”安妮问。我没有说话,也没有点头,只是通过意念表示同意。
我一上楼,就听见育儿室里传来的耳语声。
“传说这间房子闹鬼。”安妮说,“维弗里夫人的狗都不敢进来。”
我以为安妮听到了耳语,但我搜索她的意识,发现她对此毫无感知,只是一个劲儿地想取悦我。
我朝房内走去。俯瞰街道的百叶窗关得严严实实,几乎没有光漏进来。昏暗的光线中,我隐约看见一个低矮的金属摇篮,样式丑陋而古老,就像给邪婴住的生锈笼子。房间里还有两张小网床和一把儿童椅。但真正引人注意的是那些玩具、人偶和一个真人大小的人体模特。角落里
有一个很大的娃娃屋。这玩意儿似乎也是从另一个时空穿越而来——应该是房子建成后至少一个世纪才出现——但最令人惊异的是,尽管它已经腐烂而且部分坍塌,却像一个真正被遗弃的家一样。我甚至怀疑老鼠会从那小小的走廊里匆匆跑过。在娃娃屋旁边,六个玩偶被扔在一张低矮的网床上。只有一个玩偶看上去像是十八世纪传下来的,其他几个玩偶都特别逼真,宛如真正孩子的发霉尸体。
然而,最触目惊心的是那个人体模特。它的大小宛如七八岁的男孩,身上穿着模仿独立战争时期风格的衣服,但布已经褪色,线也脱了,房间里弥漫着腐败的羊毛的味道。模特的手、脖子和脸上的许多地方的粉色外皮都不见了,露出下面的黑瓷。原本由真人头发制作的假发已经大块脱落,露出布满裂缝的头皮。眼睛逼真极了,我发现它们是义眼。在腐朽的人体模特身上,只有这双玻璃眼睛至今仍闪亮如新。
不知为何,我觉得耳语是人体模特发出的,但我朝模特走去时,那种声音反而减弱了。是墙在说话。安妮和文森特默默地注视着我,我靠在石灰墙上,凝神倾听。我听见了声音,但词语无法分辨。听上去不止一个人在说话,可我隐隐感觉,我不是在偷听他人谈话——那些话是直接对我说的。
“你听到什么了吗?”我问安妮。
她皱起眉,努力思考做出何种反应才最能取悦我。“只听到外面车流的声音。”她最后说,“还有街上孩子们的叫喊。”
我摇了摇头,又把耳朵贴在墙上。耳语仍在继续,既不紧迫,也无恶意。在那轻声细语中,我似乎分辨出了我的名字的音节。我不相信鬼魂。我不相信超自然现象。但随着我日渐衰老,我也开始相信,就像无线电波在发射器关闭后仍然会传播很远一样,某些人的意念也会在他们死后继续扩散开去。尼娜曾告诉我,考古学家发现了一个几千年前的陶罐,它的制作者用指尖将声音记录在旋转的陶罐的沟槽里,如同针尖将声音刻进唱片里一般。我不知道这是否属实,但我开始相信信息是可以脱离发送者而延续下去的。某些人,特别是我们这种掌握念控力的人,或许可以将意志镌刻在物品之上,就像我们将其施加于他人一样。
我又想到了尼娜,连忙从墙边挪开。耳语消失了。“不。”我大声说,“这同尼娜没有关系。声音听上去是友好的。”
我的两个侍从都默默地盯着我。安妮不知道该说什么,而文森特是无法说话。我朝他们微笑,安妮也报之以微笑。
“走吧。”我说,“我们先吃午饭,然后再过来。我很喜欢格朗布索普。你带我来这儿,做得很好。”
安妮·毕晓普笑开了花。
星期一中午,安妮和文森特将一张滚移式折叠床和一块新床垫带到了格朗布索普,购买了更多的蜡烛和三个煤油小暖炉,用罐头和不易腐败的食物堆满了一半的厨房隔板,将小罐装煤气炉放在巨大的案桌上,把每一个房间打扫干净。我把床放在育儿室里。安妮带来了干净床单、毯子和她钟爱的安曼派教徒的被子。文森特将新铲子和铁桶放在厨房的一面墙下。对于水管的缺失,我就无能为力了,只好在大多数时间都待在安妮家里。我只是希望,在我最终前往格朗布索普的时候,能过得尽量舒服些。
星期一下午,安妮将她所有的积蓄都取了出来——总计约四万二千美元——并且开始将股票、债券和证券都换成现金。有时她得付罚金,但我们俩都不在乎。我将钱放进了我的行李箱。
下午四点,外面只剩下一丝冬季的日光,而在十几支蜡烛的照耀下,格朗布索普的每个房间都亮堂堂的。客厅、厨房和育儿室也被煤油炉烘得暖暖的。文森特已经在隧道里挖了三个小时,并把土运到后院远端角落一棵巨大的银杏树下。这是一项肮脏、困难而且可能很危险的工作,但干这活儿对文森特有好处。沉重的劳动有助于释放他被积压的愤怒。我知道文森特很强壮——尽管他身材瘦小,面色消沉——但直到现在,我才认识到他那魔鬼般的力量到底有多可怕。刚挖了一下午,他就几乎将隧道长度延长了一倍。
在格朗布索普的第一天晚上,我没有睡觉。我们吹灭蜡烛,关上炉子,准备离开的时候,我独自来到育儿室。那里只点着一根蜡烛,破玩偶的纽扣眼睛和真人大小的男孩的玻璃眼睛里,反射着烛火的光芒。
耳语越来越响。虽然无法辨别字词,但我能听出话语中的感激之情。他们对我充满好意,欢迎我回去。
星期二,圣诞前夜,文森特搬运了半吨土。我们又挖了十二英尺,发现隧道虽已建成两百多年,但大部分都完好无损,只是有很少一部分石头松动了,还有一些泥土掉落了下来。星期三上午,文森特打通了出口。出口不远处就是一条小巷,毗邻我们后面的联排房屋的后院。他用木板盖住出口,回到格朗布索普。文森特看上去邋遢极了。浑身上下都是土,工作服又破又脏,散乱的长发一缕缕挂在脸上。那天格朗布索普只有一个大热水瓶。我让文森特脱掉衣服,坐在厨房的煤油炉边上,自己则走回安妮家,用她的洗衣机和干衣机洗净他的衣服。
安妮整个下午都在准备晚餐。街上光线昏暗,几乎没有行人。一辆孤零零的电车从旁驶过,车厢里洒满温暖的黄色灯光。天开始下雪了。
我发现,自己竟在毫无护卫的情况下单独行走。通常来说,倘若没有精心调教过的侍从陪同,我绝不会在城市里行走哪怕一个街区。然而,在格朗布索普一天的工作,以及育儿室中带着警示意味的耳语让我分了神。另外,我脑子里还想着圣诞节的事。
圣诞节对我来说一直都很重要。我还记得,小时候每逢圣诞,我们都会立起高高的圣诞树,享用丰盛的圣诞大餐。父亲会把火鸡切开分给大家。我的任务是给仆人们分发礼物。我记得,自己会提前几个星期构思对仆人们的感谢词。他们大多是年老的黑人。大部分仆人我都会大加表扬,即便有人因为懒惰而需要斥责,也只是故意轻描淡写而已。最好的礼物和最动人的赞美都是为哈丽特阿姨准备的。她是一个乳房丰满的老妇人,不仅是我的奶妈,还一手将我带大。
有趣的是,很多年后,尼娜、威利和我在维也纳相识时,居然发现我们的童年有如此多的相似之处,其中就包括善待仆人。在维也纳的时候,圣诞节对我来说也是重要时光。1928年冬天,我们坐雪橇沿多瑙河前往城市南部威利租的别墅。只是最近几年,我才没有尽情过圣诞节。两个星期前,我同尼娜重聚的时候,曾探讨过如今的圣诞节已被可悲的世俗化了。人们已经不知道基督教为何物了。
八个男孩,全都是黑人。我不知道他们有多少岁。他们都比我高,其中三四个的唇上还长着淡淡的黑胡须。他们绕过布林赫斯特街的拐角,进入德国城大道,朝我径直走过来,一路嚷嚷着脏话。一个男孩还提着一台大收音机,放着聒噪的音乐。
我惊讶地抬起头,脑子里还想着圣诞节和早已不在的朋友。我不由自主地停下来,等他们走下人行道,给我让路。或许是我脸上的某种神情,或许是我骄傲的姿态,或许是我表现出的“不尊重”——北方城市黑人居住区中的白人见到黑人往往都会畏畏缩缩——他们中的一个人注意到了我。
“你他妈的在看什么,老太婆?”一个戴着红色帽子的高个儿男孩问。他缺了门牙,脸上写满蔑视,那是他的种族几千年来都生活在蒙昧之中所致。
“我等着你们这些孩子给我让路呢。”我说,声音轻柔而有礼貌。一般情况下,我会什么都不说,但我当时心有旁骛。
“孩子!”戴红帽的男孩说,“你他妈叫谁孩子呢?”其他男孩在我身边围成了半个圈。我盯着他们头上的虚空。
“嘿,你他妈的以为自己是谁啊?”一个穿着脏兮兮的灰色西装夹克的胖小子说。
我一言不发。
“走吧。”一个不那么粗鲁的矮个子男孩说。他长着一双蓝眼睛。“走吧,伙计们。”
他们开始转身,但戴着红帽子的黑鬼还要撂最后一句话。“老婊子,看清楚我们是谁,居然叫我们给你让路。”他说,然后做了个要戳我胸口或肩膀的动作。
我连忙往后一退,以免被他碰到。我的鞋跟扎进人行道的一条裂缝里,我身子一歪,舞动双臂,重重地跌在人行道和马路之间,坐在雪和狗屎之上。大部分黑鬼都哄笑起来。
蓝眼睛的矮个子男孩挥了挥手,让他们收声,然后走上前来。“你没事吧,夫人?”他伸出手想帮我站起来。
我盯着他,但没有扶他的手。过了一会儿,他耸耸肩,领着其他黑鬼走开了。他们那恶心的音乐回荡在店铺之间。
我一直坐在原地,等那八个黑鬼离开之后,我才试图站起来。但我最终不得不放弃,改为手脚并用,爬到停车计时器旁,勉强撑起身子。我在计时器上靠了一会儿,瑟瑟发抖。偶尔会有一辆车经过——或许是有人正赶着回家过圣诞——车轮溅起的污泥落到我身上。有一次,两个年轻而肥胖的女黑鬼从我身边走过,大声交谈着,如同在种植园里种地。但她们没有停下来帮助我。
到安妮家之后,我依然颤抖不止。后来我才意识到,我本可以让她出来帮助我,但当时我的大脑已经混乱了。冷风吹得我流泪,冻结在脸颊上。
安妮立刻给我弄来一盆热水,帮我脱掉湿透的衣服,在我洗澡的时候给我准备好干衣服。
我吃饭的时候已是晚上九点——我独自进餐,安妮坐在隔壁——我吃完甜点、樱桃饼之后,终于想起该做什么了。
我带上睡袍和其他必需品。我让安妮给她自己带上铺盖卷,给文森特带上换洗衣物,还有多余的食物和饮料,以及我向亚特兰大出租车司机“借”的手枪。
我们没花多久就返回了格朗布索普,路上平安无事。雪越下越大。我没有去看我栽倒的地方。
文森特依旧坐在远处。他换上干净衣服,狼吞虎咽地吃东西。文森特就算少吃几顿也没什么好担心的,但他挖了两天隧道,已经消耗了数千卡路里的能量,我想让他补充能量。文森特的手、胳膊、头发依然很脏,覆盖着黏糊糊的红土。他吃饭的样子和发出的声音都像极了野兽。
吃完饭,文森特开始用磨刀石磨砺镰刀和铲子,后者是安妮两天前在切尔腾大道的五金店买的。
我上楼到育儿室睡觉的时候,已经快到半夜了。我关上门,换上睡袍。
摇曳的烛光中,男孩大小的人体模型亮闪闪的玻璃眼睛注视着我。安妮坐在楼下的客厅里,愉快地盯着前门,脸上挂着微笑,上了弹的点38口径手枪稳稳地放在她大腿的围裙上。
文森特拖着镰刀和铲子穿过黑暗的隧道,带着湿气的泥土沾在他的脸和头发上。我闭上眼睛,借助昏暗的街灯,看见雪片纷扬而下。文森特的身影出现在车库边,拖出两件长长的杀器,沿着小巷快步走开。
空气冷冽澄澈。我能感觉到文森特有力而平稳的心跳,感觉到他的肾上腺素涌入血管,思想如同狂风中的树叶上下翻飞。
文森特咧开嘴,很大很大,如同咆哮的野兽。我仿佛也感到了嘴角被撕裂的疼痛。
我们沿着巷子快速移动,来到一片贫民窟的入口前。前面是一排被熏黑的联排房屋,一直往南延伸到最浓的阴影之中。我们停下脚步,我让文森特朝那八个黑鬼消失的方向抬起头。我能感觉到文森特鼻孔大张,在夜晚的空气中嗅探黑鬼的味道。
雪已经下得很大了。夜晚静谧,只听得见远处教堂的钟声,宣告着救世主的诞生日。文森特低下头,将铲子和镰刀扛在肩上,跑入小巷远端的黑暗之中。
在格朗布索普的育儿室里,我微笑着转头面对墙壁。墙后隐约的耳语越来越响,就像涨潮的海水一样。
那个地方,偶尔会带些人参观。那里关闭很长时间之后,我还会去检查。协会会给我一笔报酬。”
“什么协会?”我问。
“费城古迹保护协会。”安妮说。
“格朗布索普是什么样的古迹呢?”我问。
“我很乐意带你去参观。”安妮热切地说,“离这儿不到一个街区。”
这三天来,我都在安妮的小房子里休息,调教这两个人,已经感到有些厌倦了。我点头道:“那早餐过后去吧,如果我想出去走走的话……”
即便是现在,我都难以描述格朗布索普的魅力和诡异。它坐落在德国城大道破旧的砖砌路旁。在酒吧、杂货铺、熟食铺和廉价小商品店中间,矗立着几座古老而精致的建筑。沿着与主干道相交的狭窄街道走不远,便是贫民窟、联排房屋和空地。德国城大道5267号,在停车计时器的警戒线和两棵被烟熏黑、树皮龟裂的橡树后面,在与汽车、电车和无穷无尽的黑鬼行人相距不到十英尺的地方,便是格朗布索普。它围着石墙,挂着百叶窗,屋顶盖着木瓦。
前门有两扇。安妮拿出钥匙串,带我们从东门进入。建筑内部光线昏暗,因为窗户都被厚重的窗帘遮住了,百叶窗也都紧闭着。空气中弥漫着有几个世纪历史的木材和油漆的味道。我却感觉像回家了一般温暖。
“这里是1744年由约翰·维斯特建造的。”安妮说,她的声音越来越高亢,带上了导游的语气。“他是费城的一个商人,这里是他的避暑别墅。后来维斯特家人全年都住在这里。”
我们从小门厅进入客厅。宽大的木地板被抛光得锃亮,天花板的造型优雅简洁,状如结婚戒指。在小壁炉旁边有一把翼型靠背的椅子。一张古老的椅边桌上放着一根蜡烛。房间里没有电灯和电源插座。
“在德国城战争期间,”安妮说,“英国将军詹姆斯·阿格纽就死在这个房子里。他留下的血迹至今都看得见。”她指着地板说。
我瞟了眼地板上淡淡的污渍。“外面没有任何标记啊。”我说。
“窗户上原本贴着一张小卡片。”安妮说,“星期二和星期四下午两点至五点,这座房子接受公众参观。协会为关注那段历史的人提供私人旅行服务。这里现在是关闭状态——而且至少还要再关一个月——因为已经启动的厨房改造工程的资金尚未到位。”
“现在谁住在这里?”我问。
安妮大笑起来,如同耗子在吱吱尖叫。“现在没人住这儿。”她说,“这里不通电,除了在壁炉里烧柴之外没有别的取暖方式,而且也没有水管。每六到八个星期,我都会来这里检查一次。协会的维弗里夫人则会定期巡视。”
我点点头。“这里还有一扇‘求爱门’。”我说。
“哦,不错。”安妮说,“你知道这儿的习俗。葬礼上也有用。”
“给我们介绍下别的部分吧。”我说。
饭厅里的桌椅形制粗糙,充满殖民地早期的简朴风格。还有木匠师傅干活儿用的工作台。安妮指着一把椅子说,这是由所罗门·富塞尔制作的,独立礼堂里的椅子也出自此人之手。
厨房外就是后院,尽管如今那里只有棕色的冻土和未融的积雪,我还是能看出老式花园的格局,想必夏天那里将是鲜花盛开的景致。厨房地板是石质的,壁炉大得可以直着身子走进去。墙上挂着五花八门的旧工具和器皿——古董大剪刀、四英尺长的大镰刀、锄头、筢子、铁夹,等等——旁边还放着一块带踏板的大磨刀石。厨房的一个角落裂开了很大一部分,旁边堆着石头,一层丑陋的黑色塑料盖着洞口。安妮指着那里说:“那边的石头是松的。十一月维修期间,工人发现地板下有一扇腐朽的木门,门下是一段部分坍塌的隧道。”
“逃跑用的?”
“很有可能。”安妮说,“这里建造的时候,印第安人还会不时来骚扰。”
“通往哪里?”
“在附近的车库外发现了石砌出口。”安妮说,指了指结冰的窗户,“但协会现在资金紧张,无力继续发掘,要等到明年二月初,费城历史委员会才会拨下一笔款来。”
“文森特愿意去隧道里看看。”我说。
“哦,”安妮显得有些犹豫,用手摸了摸前额,“这可能不太合适——”
“文森特会去看看。”我说。
“好吧。”安妮同意道。
客厅里亮着一支蜡烛,但我还得派文森特回安妮的家拿火柴。他掀开塑料防水布,顺着短梯进入隧道,我闭上眼睛,用文森特的眼睛观察。
泥土、石头、潮湿而腐朽的气味。隧道就在后院地面下方十二英尺。新伐的木材支撑着部分重见天日的隧道的顶部。我把文森特带上地面,睁开眼睛。
“你愿意去楼上看看吗?”安妮问。我没有说话,也没有点头,只是通过意念表示同意。
我一上楼,就听见育儿室里传来的耳语声。
“传说这间房子闹鬼。”安妮说,“维弗里夫人的狗都不敢进来。”
我以为安妮听到了耳语,但我搜索她的意识,发现她对此毫无感知,只是一个劲儿地想取悦我。
我朝房内走去。俯瞰街道的百叶窗关得严严实实,几乎没有光漏进来。昏暗的光线中,我隐约看见一个低矮的金属摇篮,样式丑陋而古老,就像给邪婴住的生锈笼子。房间里还有两张小网床和一把儿童椅。但真正引人注意的是那些玩具、人偶和一个真人大小的人体模特。角落里
有一个很大的娃娃屋。这玩意儿似乎也是从另一个时空穿越而来——应该是房子建成后至少一个世纪才出现——但最令人惊异的是,尽管它已经腐烂而且部分坍塌,却像一个真正被遗弃的家一样。我甚至怀疑老鼠会从那小小的走廊里匆匆跑过。在娃娃屋旁边,六个玩偶被扔在一张低矮的网床上。只有一个玩偶看上去像是十八世纪传下来的,其他几个玩偶都特别逼真,宛如真正孩子的发霉尸体。
然而,最触目惊心的是那个人体模特。它的大小宛如七八岁的男孩,身上穿着模仿独立战争时期风格的衣服,但布已经褪色,线也脱了,房间里弥漫着腐败的羊毛的味道。模特的手、脖子和脸上的许多地方的粉色外皮都不见了,露出下面的黑瓷。原本由真人头发制作的假发已经大块脱落,露出布满裂缝的头皮。眼睛逼真极了,我发现它们是义眼。在腐朽的人体模特身上,只有这双玻璃眼睛至今仍闪亮如新。
不知为何,我觉得耳语是人体模特发出的,但我朝模特走去时,那种声音反而减弱了。是墙在说话。安妮和文森特默默地注视着我,我靠在石灰墙上,凝神倾听。我听见了声音,但词语无法分辨。听上去不止一个人在说话,可我隐隐感觉,我不是在偷听他人谈话——那些话是直接对我说的。
“你听到什么了吗?”我问安妮。
她皱起眉,努力思考做出何种反应才最能取悦我。“只听到外面车流的声音。”她最后说,“还有街上孩子们的叫喊。”
我摇了摇头,又把耳朵贴在墙上。耳语仍在继续,既不紧迫,也无恶意。在那轻声细语中,我似乎分辨出了我的名字的音节。我不相信鬼魂。我不相信超自然现象。但随着我日渐衰老,我也开始相信,就像无线电波在发射器关闭后仍然会传播很远一样,某些人的意念也会在他们死后继续扩散开去。尼娜曾告诉我,考古学家发现了一个几千年前的陶罐,它的制作者用指尖将声音记录在旋转的陶罐的沟槽里,如同针尖将声音刻进唱片里一般。我不知道这是否属实,但我开始相信信息是可以脱离发送者而延续下去的。某些人,特别是我们这种掌握念控力的人,或许可以将意志镌刻在物品之上,就像我们将其施加于他人一样。
我又想到了尼娜,连忙从墙边挪开。耳语消失了。“不。”我大声说,“这同尼娜没有关系。声音听上去是友好的。”
我的两个侍从都默默地盯着我。安妮不知道该说什么,而文森特是无法说话。我朝他们微笑,安妮也报之以微笑。
“走吧。”我说,“我们先吃午饭,然后再过来。我很喜欢格朗布索普。你带我来这儿,做得很好。”
安妮·毕晓普笑开了花。
星期一中午,安妮和文森特将一张滚移式折叠床和一块新床垫带到了格朗布索普,购买了更多的蜡烛和三个煤油小暖炉,用罐头和不易腐败的食物堆满了一半的厨房隔板,将小罐装煤气炉放在巨大的案桌上,把每一个房间打扫干净。我把床放在育儿室里。安妮带来了干净床单、毯子和她钟爱的安曼派教徒的被子。文森特将新铲子和铁桶放在厨房的一面墙下。对于水管的缺失,我就无能为力了,只好在大多数时间都待在安妮家里。我只是希望,在我最终前往格朗布索普的时候,能过得尽量舒服些。
星期一下午,安妮将她所有的积蓄都取了出来——总计约四万二千美元——并且开始将股票、债券和证券都换成现金。有时她得付罚金,但我们俩都不在乎。我将钱放进了我的行李箱。
下午四点,外面只剩下一丝冬季的日光,而在十几支蜡烛的照耀下,格朗布索普的每个房间都亮堂堂的。客厅、厨房和育儿室也被煤油炉烘得暖暖的。文森特已经在隧道里挖了三个小时,并把土运到后院远端角落一棵巨大的银杏树下。这是一项肮脏、困难而且可能很危险的工作,但干这活儿对文森特有好处。沉重的劳动有助于释放他被积压的愤怒。我知道文森特很强壮——尽管他身材瘦小,面色消沉——但直到现在,我才认识到他那魔鬼般的力量到底有多可怕。刚挖了一下午,他就几乎将隧道长度延长了一倍。
在格朗布索普的第一天晚上,我没有睡觉。我们吹灭蜡烛,关上炉子,准备离开的时候,我独自来到育儿室。那里只点着一根蜡烛,破玩偶的纽扣眼睛和真人大小的男孩的玻璃眼睛里,反射着烛火的光芒。
耳语越来越响。虽然无法辨别字词,但我能听出话语中的感激之情。他们对我充满好意,欢迎我回去。
星期二,圣诞前夜,文森特搬运了半吨土。我们又挖了十二英尺,发现隧道虽已建成两百多年,但大部分都完好无损,只是有很少一部分石头松动了,还有一些泥土掉落了下来。星期三上午,文森特打通了出口。出口不远处就是一条小巷,毗邻我们后面的联排房屋的后院。他用木板盖住出口,回到格朗布索普。文森特看上去邋遢极了。浑身上下都是土,工作服又破又脏,散乱的长发一缕缕挂在脸上。那天格朗布索普只有一个大热水瓶。我让文森特脱掉衣服,坐在厨房的煤油炉边上,自己则走回安妮家,用她的洗衣机和干衣机洗净他的衣服。
安妮整个下午都在准备晚餐。街上光线昏暗,几乎没有行人。一辆孤零零的电车从旁驶过,车厢里洒满温暖的黄色灯光。天开始下雪了。
我发现,自己竟在毫无护卫的情况下单独行走。通常来说,倘若没有精心调教过的侍从陪同,我绝不会在城市里行走哪怕一个街区。然而,在格朗布索普一天的工作,以及育儿室中带着警示意味的耳语让我分了神。另外,我脑子里还想着圣诞节的事。
圣诞节对我来说一直都很重要。我还记得,小时候每逢圣诞,我们都会立起高高的圣诞树,享用丰盛的圣诞大餐。父亲会把火鸡切开分给大家。我的任务是给仆人们分发礼物。我记得,自己会提前几个星期构思对仆人们的感谢词。他们大多是年老的黑人。大部分仆人我都会大加表扬,即便有人因为懒惰而需要斥责,也只是故意轻描淡写而已。最好的礼物和最动人的赞美都是为哈丽特阿姨准备的。她是一个乳房丰满的老妇人,不仅是我的奶妈,还一手将我带大。
有趣的是,很多年后,尼娜、威利和我在维也纳相识时,居然发现我们的童年有如此多的相似之处,其中就包括善待仆人。在维也纳的时候,圣诞节对我来说也是重要时光。1928年冬天,我们坐雪橇沿多瑙河前往城市南部威利租的别墅。只是最近几年,我才没有尽情过圣诞节。两个星期前,我同尼娜重聚的时候,曾探讨过如今的圣诞节已被可悲的世俗化了。人们已经不知道基督教为何物了。
八个男孩,全都是黑人。我不知道他们有多少岁。他们都比我高,其中三四个的唇上还长着淡淡的黑胡须。他们绕过布林赫斯特街的拐角,进入德国城大道,朝我径直走过来,一路嚷嚷着脏话。一个男孩还提着一台大收音机,放着聒噪的音乐。
我惊讶地抬起头,脑子里还想着圣诞节和早已不在的朋友。我不由自主地停下来,等他们走下人行道,给我让路。或许是我脸上的某种神情,或许是我骄傲的姿态,或许是我表现出的“不尊重”——北方城市黑人居住区中的白人见到黑人往往都会畏畏缩缩——他们中的一个人注意到了我。
“你他妈的在看什么,老太婆?”一个戴着红色帽子的高个儿男孩问。他缺了门牙,脸上写满蔑视,那是他的种族几千年来都生活在蒙昧之中所致。
“我等着你们这些孩子给我让路呢。”我说,声音轻柔而有礼貌。一般情况下,我会什么都不说,但我当时心有旁骛。
“孩子!”戴红帽的男孩说,“你他妈叫谁孩子呢?”其他男孩在我身边围成了半个圈。我盯着他们头上的虚空。
“嘿,你他妈的以为自己是谁啊?”一个穿着脏兮兮的灰色西装夹克的胖小子说。
我一言不发。
“走吧。”一个不那么粗鲁的矮个子男孩说。他长着一双蓝眼睛。“走吧,伙计们。”
他们开始转身,但戴着红帽子的黑鬼还要撂最后一句话。“老婊子,看清楚我们是谁,居然叫我们给你让路。”他说,然后做了个要戳我胸口或肩膀的动作。
我连忙往后一退,以免被他碰到。我的鞋跟扎进人行道的一条裂缝里,我身子一歪,舞动双臂,重重地跌在人行道和马路之间,坐在雪和狗屎之上。大部分黑鬼都哄笑起来。
蓝眼睛的矮个子男孩挥了挥手,让他们收声,然后走上前来。“你没事吧,夫人?”他伸出手想帮我站起来。
我盯着他,但没有扶他的手。过了一会儿,他耸耸肩,领着其他黑鬼走开了。他们那恶心的音乐回荡在店铺之间。
我一直坐在原地,等那八个黑鬼离开之后,我才试图站起来。但我最终不得不放弃,改为手脚并用,爬到停车计时器旁,勉强撑起身子。我在计时器上靠了一会儿,瑟瑟发抖。偶尔会有一辆车经过——或许是有人正赶着回家过圣诞——车轮溅起的污泥落到我身上。有一次,两个年轻而肥胖的女黑鬼从我身边走过,大声交谈着,如同在种植园里种地。但她们没有停下来帮助我。
到安妮家之后,我依然颤抖不止。后来我才意识到,我本可以让她出来帮助我,但当时我的大脑已经混乱了。冷风吹得我流泪,冻结在脸颊上。
安妮立刻给我弄来一盆热水,帮我脱掉湿透的衣服,在我洗澡的时候给我准备好干衣服。
我吃饭的时候已是晚上九点——我独自进餐,安妮坐在隔壁——我吃完甜点、樱桃饼之后,终于想起该做什么了。
我带上睡袍和其他必需品。我让安妮给她自己带上铺盖卷,给文森特带上换洗衣物,还有多余的食物和饮料,以及我向亚特兰大出租车司机“借”的手枪。
我们没花多久就返回了格朗布索普,路上平安无事。雪越下越大。我没有去看我栽倒的地方。
文森特依旧坐在远处。他换上干净衣服,狼吞虎咽地吃东西。文森特就算少吃几顿也没什么好担心的,但他挖了两天隧道,已经消耗了数千卡路里的能量,我想让他补充能量。文森特的手、胳膊、头发依然很脏,覆盖着黏糊糊的红土。他吃饭的样子和发出的声音都像极了野兽。
吃完饭,文森特开始用磨刀石磨砺镰刀和铲子,后者是安妮两天前在切尔腾大道的五金店买的。
我上楼到育儿室睡觉的时候,已经快到半夜了。我关上门,换上睡袍。
摇曳的烛光中,男孩大小的人体模型亮闪闪的玻璃眼睛注视着我。安妮坐在楼下的客厅里,愉快地盯着前门,脸上挂着微笑,上了弹的点38口径手枪稳稳地放在她大腿的围裙上。
文森特拖着镰刀和铲子穿过黑暗的隧道,带着湿气的泥土沾在他的脸和头发上。我闭上眼睛,借助昏暗的街灯,看见雪片纷扬而下。文森特的身影出现在车库边,拖出两件长长的杀器,沿着小巷快步走开。
空气冷冽澄澈。我能感觉到文森特有力而平稳的心跳,感觉到他的肾上腺素涌入血管,思想如同狂风中的树叶上下翻飞。
文森特咧开嘴,很大很大,如同咆哮的野兽。我仿佛也感到了嘴角被撕裂的疼痛。
我们沿着巷子快速移动,来到一片贫民窟的入口前。前面是一排被熏黑的联排房屋,一直往南延伸到最浓的阴影之中。我们停下脚步,我让文森特朝那八个黑鬼消失的方向抬起头。我能感觉到文森特鼻孔大张,在夜晚的空气中嗅探黑鬼的味道。
雪已经下得很大了。夜晚静谧,只听得见远处教堂的钟声,宣告着救世主的诞生日。文森特低下头,将铲子和镰刀扛在肩上,跑入小巷远端的黑暗之中。
在格朗布索普的育儿室里,我微笑着转头面对墙壁。墙后隐约的耳语越来越响,就像涨潮的海水一样。